作者：孔令玲

　　二哥打電話(huà)問(wèn)父親上次吃的藥的名字，我才知道，父親住院了。我埋怨為什么不早和我說(shuō)，父親說(shuō)，又沒(méi)啥大病，怕我擔(dān)心又怕我耽誤上班，不讓二哥說(shuō)的。

　　記憶中，父親的身體一直很好，平時(shí)吃藥都很少。多年的勞累，身體透支太厲害，導(dǎo)致心臟出了問(wèn)題。我到醫(yī)院時(shí)，佝僂在病床上的父親，被頭暈、嘔吐折磨得本來(lái)就單薄的身體愈加消瘦。頭發(fā)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)理了，灰發(fā)夾雜在白發(fā)間，又蒼老了許多。

　　我們圍在父親病床邊，等輸完液，我開(kāi)始嘮叨他：天熱不要光在菜園子里忙活，不要吃剩菜……父親像我們小時(shí)候犯了錯(cuò)一樣，一聲不吭。我們都沒(méi)想到：原來(lái)那么健康的他會(huì)生病，曾經(jīng)那么堅(jiān)強(qiáng)的他會(huì)如此孱弱。

　　娘說(shuō)，爹年輕時(shí)候，趕著騾子車(chē)出遠(yuǎn)門(mén)，割葦子、拉葦子，身強(qiáng)力壯，仿佛有永遠(yuǎn)使不完的勁，從不說(shuō)累。父親心靈手巧，編筐、紡笤帚等都會(huì)，更不用說(shuō)壘磚、蓋房子那些活了。粗活細(xì)活都能拿起來(lái)，晴天雨天都閑不住。有空就給鄰里鄉(xiāng)親幫忙，是方圓幾十里的巧使人和熱心人。現(xiàn)在嘴上不服老，身體卻跟不上了。

　　我說(shuō)，小時(shí)候每次爹下地回來(lái)會(huì)逮幾只螞蚱給我，玩夠了，再放到火里烤烤，外焦里嫩，煙熏火燎的香味是那時(shí)難得的一口葷腥。我考上中專(zhuān)那年，需要兩千元的暫借費(fèi)，這在三十多年前的農(nóng)村可是個(gè)很大的數(shù)目。為了省三元的車(chē)費(fèi)，爹騎了一百多里自行車(chē)去親戚家借錢(qián)。逢水開(kāi)路遇水搭橋，父親就那樣熬過(guò)來(lái)了。荊棘贈(zèng)予堅(jiān)韌，光陰贈(zèng)予豁達(dá)。我問(wèn)爹，出院的時(shí)候，咱再騎自行車(chē)回家怎么樣？父親笑笑，輕輕地?fù)u了搖頭。

　　哥哥記得很清楚，家里對(duì)門(mén)的座位永遠(yuǎn)是留給爹的，一口小酒，一段小曲 ，一直是樂(lè)呵呵的樣子。小時(shí)候一直很奇怪，娘做的飯量每次都是正好，怎么那么有數(shù)？爹說(shuō)，我的肚皮是松緊帶做的呦，原來(lái)，娘做的多了他就多吃，做少了他就少吃。他坐下就會(huì)給我們講老孔家那些事，什么孔孟顏曾卜是一家，我們是多少世……哥哥們買(mǎi)車(chē)、買(mǎi)機(jī)械時(shí)，他是堅(jiān)決反對(duì)的，在他眼里都是不安全的。爹說(shuō)，有多大本事干多大事，求穩(wěn)才是最重要的，咱們折騰不起��！爹雖目不識(shí)丁，也常給我們講，父母比天高，兒女比地洼；飽了不中吃，餓了比蜜甜；還有什么，窮在大街無(wú)人問(wèn)，富在深山有遠(yuǎn)親……這是父親經(jīng)歷過(guò)人情冷暖，人生百態(tài)，教給我們的樸素的道理。小時(shí)候耳朵磨出了繭，都沒(méi)聽(tīng)到心里去。人到中年的我們，走過(guò)高光低谷，還是活成了父親的樣子。

　　一直以為，在父親面前，我們從未長(zhǎng)大，他怎能老去？那個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的父親曾刀槍不入，現(xiàn)在病床上的父親卻不堪一擊。父親病了，提醒我們他老了，習(xí)慣于被他照顧的我們?cè)摱嗳リP(guān)注他了，也讓我們聚攏回來(lái)陪他。所以，疾病怎么是“壞事”？牽著父親的手在病房里散步，他滿(mǎn)手的老繭都已磨平，現(xiàn)在柔弱無(wú)力，腳步也緩慢了好幾拍。時(shí)光流轉(zhuǎn)，一如當(dāng)年他把我們牽在手心蹣跚學(xué)步。就像父親種的麥粒，是麥子生命的又一次輪回， 這是我們和父親的輪回。

　　侄子說(shuō)，爺爺你怎么能生病呢？我愛(ài)吃玉米，抓緊好起來(lái)，回家種玉米，以后還要看我娶媳婦，還要給我哄孩子呢！嗯，嗯，爹點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上有了久違的笑容。爹說(shuō)，你們好好的就行�。∷�的心情看起來(lái)好了很多。原來(lái)，他守著他的莊稼地才踏實(shí)，兒孫繞膝就是他康復(fù)的靈丹妙藥。

　　從一個(gè)兒子到一個(gè)丈夫，一個(gè)父親到一個(gè)爺爺，這就是我的父親，就像他種的莊稼的根、莖、葉、花、果實(shí)、種子，經(jīng)歷了生命的不同階段。作為兒子，孩提時(shí)代，也曾無(wú)憂(yōu)無(wú)慮；作為父輩，負(fù)有太多的責(zé)任和期待。父親深信，耕耘了一輩子的土地，種什么長(zhǎng)什么，一茬又一茬，一年又一年，生生不息。如同他腳下的莊稼地，源源付出，從不圖任何回報(bào)。但土地的漸漸干涸已經(jīng)刻在了父親深深的皺紋里。感恩父親陪伴一起走過(guò)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的歲月！感恩父親撐起的一方煙火！即使枯藤老樹(shù)昏鴉，讓我們總有一個(gè)地方可以棲息。我們卻忽略了，這塊土地越來(lái)越貧瘠、荒涼，需要兒女打理和滋養(yǎng)了。

　　父親對(duì)生活從沒(méi)有過(guò)高的欲望，樂(lè)觀做事，踏實(shí)做人。父親的幸福，是家人圍坐、是責(zé)任、是辛勞，更是付出。他一輩子愛(ài)他的莊稼地，愛(ài)家人、愛(ài)生活，唯獨(dú)忘了愛(ài)自己。祈愿父親身體無(wú)恙，生活灑滿(mǎn)菩提花香！